凜冬將至，無論是集中供暖還是空調(diào)制熱，取暖成為大江南北人們的共識。在沒有現(xiàn)代暖氣和空調(diào)的中國古代，古人是用什么方法來取暖，度過漫漫寒冬的呢？
4600年前就有“地暖”
人類的悲歡不一定相通，但冷熱感知基本相同。生活在距今28萬年前的遼寧營口金牛山人經(jīng)過長期摸索，就已經(jīng)學(xué)會在火堆旁堆壘圓形的石頭圈，用以保存熱量取暖。距今4600年前的仰韶文化姜寨遺址的先民們，則把金牛山人在山洞中點燃的火堆轉(zhuǎn)移到屋內(nèi)。姜寨人會在房屋中心挖出一個小坑，四周壘上磚石，中間用以做飯、取暖，這就是最早的火塘。
從凸出地面的火堆，到凹進地面的火塘，一凸一凹之間，是先民保存熱量取暖的遠古智慧的進化。火塘烤熱地面，使房間和人體逐漸暖和，可視之為最早的地暖原型，春秋時甚至有人用這種取暖方式向君王邀寵。
據(jù)《春秋》，宋國有個叫柳的宦官深得宋平公寵愛，但太子很討厭他。公元前532年，平公薨逝，太子即位，是為元公，欲殺柳。當時正值國喪，元公要披麻戴孝守靈長坐，按禮制不能穿狐皮大衣、坐熊皮暖席，凍得渾身發(fā)顫。柳就用炭火將元公座下席位烤暖，等元公要入座時再撤去炭火，讓元公暖暖地坐下。元公大喜，等到國喪結(jié)束，對柳“又有寵”。
早在魏晉時期，東北就已有用“火炕取暖”的記載。清朝定都北京后，將白山黑水間的“火炕取暖”發(fā)展為紫禁城的“火地取暖”。工匠在宮殿下面鋪設(shè)地下火道，在殿外一人多深的坑洞（即灶口）燒炭，使熱氣通過火道傳導(dǎo)到殿內(nèi)地面，不但散熱面積大，熱量均勻，實現(xiàn)地暖的功能，而且沒有煙灰和粉塵污染。
康熙年間來華的意大利傳教士馬國賢，對紫禁城的地暖贊不絕口。他在回憶錄中寫道：歐洲的爐子立在房間里，像小灶一樣。紫禁城的爐子在室內(nèi)不占地方，熱量通過火道傳導(dǎo)到室內(nèi)，這些火道完全鋪設(shè)在地板的下面。按照歐洲取暖的方法，在雙足還冷時，頭已很熱了。在北京雙腳卻總是舒適而暖和，適度的熱量均勻地充滿在房間的每個角落。
秦王洗澡有壁爐
寒冷冬日，讓人最難下決心之事莫過于洗澡。但在戰(zhàn)國時期的秦國咸陽宮殿中，秦王卻不難下這個決心，洗澡可以隨時安排。這不是因為秦王意志力強大能戰(zhàn)冷風(fēng)斗寒氣，而是建筑師們?yōu)樗O(shè)計了大型取暖設(shè)施——壁爐。
1974年，考古學(xué)家在秦都咸陽挖掘了戰(zhàn)國時期的一號宮殿建筑遺址，這座宮殿除主體建筑外，還有臥室、過廳、浴室等。正是在浴室里，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了我國最早的壁爐。
秦宮壁爐寬1.2米，縱深1.1米，高1.02米。爐身用土坯砌造，爐膛為覆甕型。這種造型可以讓熱氣在爐膛內(nèi)充分回旋，也便于爐煙迅速排出。爐口前有灰坑，爐左側(cè)則有存放木炭的炭槽，這一設(shè)計可以有效延長木炭燃燒時間，使室內(nèi)長時間保持較高溫度，不至于秦王還沒洗完澡，溫度就降了下來。否則君王一哆嗦，后果很嚴重。
椒房殿是辣還是香
椒房殿并不顧名思義，是房間內(nèi)裝滿辣椒，讓人大快朵頤吃辣椒取暖；而是將花椒及其花瓣搗碎，研磨成粉末，摻在泥中作為涂料涂在屋內(nèi)墻壁上。花椒性溫，用其涂墻，“取其溫而芳也”（顏師古批注《漢書》之語），可以讓室內(nèi)不僅溫暖如春，而且芳香四溢。
古代皇后寢宮一般就叫椒房殿。據(jù)《漢宮儀》，“皇后稱椒房，以椒涂室，主溫暖除惡氣也”。除此之外，皇后寢宮取名椒房殿，還玩了一把諧音梗，取花椒多籽（子）的美好寓意。
用花椒涂墻取暖之法流傳后世，西晉石崇曾“以椒為泥涂室”，與王愷斗富。南朝庾信有《夢入堂內(nèi)詩》云“雕梁舊刻杏，香壁本泥椒”，晚唐李商隱在《飲席戲贈同舍》中言“蘭回舊蕊緣屏綠，椒綴新香和壁泥”。
祖籍成都的北宋宰相王珪，則偏愛家鄉(xiāng)四川的花椒。他在《宮詞》中言“樓西別起長春殿，香壁紅泥透蜀椒”（一說為花蕊夫人所作）。在充滿椒香味的屋內(nèi)過冬，估計食欲也會大增。等到冬去春來，或許會發(fā)現(xiàn)去春的衣裝已經(jīng)配不上今春的體型。
當然，花椒涂料只能起到基本保暖作用，要在視覺和心理上更加溫暖，人們還會在房間地面鋪上毛毯，在墻上加掛壁毯，用大雁羽毛做成幔帳，以最大限度地鎖住室溫。這就是椒房殿的升級版——西漢未央宮的溫室殿。
被中香爐有多巧
據(jù)《西京雜記》，西漢人丁緩發(fā)明過取暖用的球形小爐，因“可置之被褥中”，人稱“被中香爐”或“臥褥香爐”。
香爐的結(jié)構(gòu)設(shè)計類似今天飛機、輪船上使用的陀螺平衡儀，其球形外殼和中心的半球形爐體之間有內(nèi)外兩層同心圓環(huán)。爐體在徑向兩端各有一根短軸連接，支撐在內(nèi)環(huán)的兩個徑向孔內(nèi)，使得爐體能自由轉(zhuǎn)動。
通過這一設(shè)計，內(nèi)環(huán)能支撐在外環(huán)上，外環(huán)可以支撐在外殼的內(nèi)壁上。爐體、內(nèi)環(huán)、外環(huán)和外殼內(nèi)壁的支撐短軸依次互相垂直，加上爐體本身的重力作用，可以使得香爐無論如何翻轉(zhuǎn)，“爐體常平”，爐口總能保持水平狀態(tài)，爐體內(nèi)的火炭斷不會傾覆外泄而帶來皮膚燙傷或引燃被褥的危險。臨睡之前，讓此香爐在被子里盡情翻滾，便可祛除被褥中的寒氣，暖暖地一覺到天明。此香爐不僅可以取暖，還可以用來熏香，因此又稱“香薰球”“薰球”。
西漢司馬相如的《美人賦》中有對“被中香爐”的描述，言美人閨房內(nèi)有“金鉔（即香爐）薰香”，但目前還沒有唐朝之前的“被中香爐”實物發(fā)現(xiàn)。唐朝時，大戶人家已經(jīng)廣泛使用銀制“被中香爐”取暖。
1963年曾在陜西西安沙坡村出土一個直徑50毫米的唐朝銀制“被中香爐”，造型雅致，鏤空精細。1987年在法門寺地宮出土的唐代金銀器中，就有兩件鎏金雙蜂團花紋鏤空銀制“薰球”，其中一件直徑達128毫米。
梅長蘇和小主們的手爐
若是將“被中香爐”加上外罩和小提手，便成了《瑯琊榜》中梅長蘇和《甄嬛傳》中小主們握在手中取暖的手爐。
手爐和“被中香爐”差不多同時出現(xiàn)，又稱袖爐、捧爐，一般是巴掌大小的銅制爐體，有圓形、方形、瓜棱形等造型。在爐體中放入一小條火炭或者炭火余燼，蓋上有鏤空花紋的爐蓋，熱氣就會從爐蓋的鏤空孔洞中溢出。
陜西興平漢武帝茂陵曾出土一件手爐，爐蓋蓋沿外側(cè)有銘文“陽信家銅溫手爐蓋”，爐身下腹外側(cè)有銘文“陽信家銅溫手爐”。學(xué)者據(jù)銘文推測，此手爐應(yīng)為漢武帝姐姐陽信長公主即平陽公主家用之物。
陽信長公主有過三次婚姻，先嫁平陽侯曹壽，不料丈夫和兒子曹襄都走在她前面；二嫁汝陰侯夏侯頗，結(jié)果夏侯頗后來因與父親婢女通奸而畏罪自殺；三嫁大將軍衛(wèi)青，不到十年衛(wèi)青就先于她病逝。公主去世后與衛(wèi)青合葬，陪葬茂陵，故其手爐能在茂陵發(fā)現(xiàn)。
一件手爐，或許不能溫暖公主的清寂，但至少能在寒冷的冬日熨帖她的內(nèi)心，給她帶去絲絲暖意，讓她即使無人同立，也能消度那欲雪的黃昏。
有人用手爐暖手，還有人卻別出心裁，用他人御寒暖手。
據(jù)《開元天寶遺事》記載，唐玄宗的哥哥申王李撝“每至冬月，有風(fēng)雪苦寒之際，使宮妓密圍于坐側(cè)，以御寒氣”。李撝用美女做人墻阻隔寒氣，是為“妓圍”。
而玄宗弟弟岐王李范更是腦洞大開，“每至冬寒手冷”，又“不近于火”，不喜歡用火取暖，“惟于妙妓懷中揣其肌膚”，只有把手伸進漂亮侍女的懷中取暖，這就是“香肌暖手”。
百姓御寒用紙衣
無論是帝王標配的地暖、壁爐、椒房殿、溫室殿，還是文人雅士的“被中香爐”、手爐、暖席，都不是平民人家能夠消受的。尤其是在棉花尚未大規(guī)模種植、消費的唐宋時期，百姓御寒取暖只能另辟蹊徑，那就是穿紙衣、蓋紙被。
現(xiàn)代又輕又脆的紙肯定不能用來做衣服、縫被子，但唐宋時期的紙張多是以樹皮為原料的皮紙。尤其是楮樹皮紙，拉力強，耐折耐磨，堅韌敦厚，在控制好厚度和打漿度的基礎(chǔ)上，是制作紙衣、紙被的上等材料。古人將楮書皮蒸煮后，加入胡桃和乳香增加其柔韌性，壓實加工做成厚紙，在里面納進麻絮等，便可根據(jù)需要裁剪成紙衣、紙襖、紙被等御寒衣物。
宋代造紙業(yè)發(fā)達，官府經(jīng)常在天寒時節(jié)給流落街頭的乞丐發(fā)放紙衣、紙被。一些文人也喜歡紙衣、紙被綿軟白凈的特點，以穿紙衣、蓋紙被為時尚雅號。陸游好友朱元晦曾寄給他一床紙被，陸游蓋過之后覺得頗為舒適，遂寫詩答謝元晦：“紙被圍身度雪天，白于狐腋軟如綿。放翁用處君知否？絕勝蒲團夜坐禪。”是為《謝朱元晦寄紙被》。
供暖費發(fā)多少
古人冬天取暖的燃料費是一筆不小的開支，古代官員俸祿結(jié)構(gòu)中的“柴直銀”就相當于今天的供暖費。
宋朝及之前的供暖費基本上是實物發(fā)放，以宋朝為例，朝廷每年從農(nóng)歷十月到次年正月為官員發(fā)炭用以取暖，宰相可領(lǐng)4000斤，其余官員根據(jù)級別每人可領(lǐng)2000斤、600斤、400斤、200斤不等。
明朝改用銀兩為官員發(fā)放取暖費，稱為“柴薪銀”。但明清時期，皇宮大內(nèi)的皇家人員仍然是領(lǐng)用實物木炭用以取暖，明朝的“惜薪司”、清朝的“營造司”都是負責(zé)購買、發(fā)放木炭的機構(gòu)。
不少清宮戲都有妃嬪因領(lǐng)取木炭而發(fā)生宮斗的情節(jié)，其實皇宮木炭發(fā)放有明確的標準，以清朝乾隆時期為例，皇太后每天120斤，皇后110斤，皇貴妃90斤，貴妃75斤，一般情況下都能領(lǐng)取相應(yīng)位分的木炭。
（吳鵬作者系中國人民大學(xué)歷史學(xué)博士）